中科荣膺公益中国 http://m.39.net/disease/a_6169821.html

我有一项不怎么讨人喜欢的爱好，逛墓园。

最早是在澳门旅行的时候，不意闯入市中心的一片“西洋坟场”，坟地正中央是粉绿色葡式小教堂，错落有致的墓碑嵌着大小各异的十字架。

距离大三巴牌坊不到五百米，那里人们在疯狂地抢购手信、拍“到此一游”的合影，而这里却没有人说话，全都是我不认识却安静的灵魂。

澳门西洋坟场

再后来是菲律宾马尼拉的华侨义山，被称为最奢华的华人墓园。这里葬的大多数从福建背井离乡来的移民及后代，为解不能落叶归根的遗恨，只好拼命将自己的墓地打造成生前最想住的样子。

有江南庭院似的豪宅，有天主教堂般的，还有潮汕民居式样的，甚至还带卫生间和各种家用电器，全是货真价实的。

马尼拉华侨义山

逛这些墓园的时候，比起缅怀先人，更像是观光，墓园早就成为了一项旅游资源，尤其是各种皇陵，我们的秦始皇兵马俑、越南胡志明陵、埃及的胡夫金字塔，几乎是每个城市的脸。

开罗死人城

日本却很奇怪，京都、大阪、奈良一带有着数不清的天皇陵，却几乎没有旅行团会把“参观天皇陵”作为观光项目。

不过也没有办法，日本天皇陵不对公众开放，前几年宫内厅宣布要开放11座皇陵，结果也只是对考古学者而已。

大阪堺市大仙町的仁德天皇陵，被称为日本第一皇陵，前方后圆的经典形状，四周围着水，中间一个同样形状的小绿洲。

仁德天皇陵（图片来自网络）

只要在地图上看到类似的图形，基本上就一定是天皇陵没错了。

去奈良平城宫跡附近朋友家做客时，曾路过一片被水包围的热带森林似的地方，后来才知道是古坟，再一看地图，天哪，这朋友家居然挤在一堆古坟中间。

远远望去，掩盖在郁郁葱葱树林中的湖心岛让人无限遐想。日本向来给人很紧凑很密集的感觉，当你站在这些古坟皇陵面前，却难得觉得自己很渺小天地很开阔。

奈良平城宫跡

京都出了名的寺庙神社多，还应该加一项，墓地多，毕竟当过那么多年的古都。数量一多，自然就显得不张扬了。

有次从城南宫看完梅花骑车回家，半路口渴，就在街角小花园的贩卖机买了瓶饮料，打算坐下休息会再走。仔细一看，这小花园居然是白河天皇陵。

这位天皇要是知道他在千年之后，因为门口放着一台自动贩卖机才被人发现，不知作何感啊！

京都的墓，不论天皇陵，还是平民百姓的，全都贯彻京都一向的风格，有种洗尽铅华后的朴实。

自从德川时代中期开始，普通人家一般在寺庙或神社的附近建家族墓，上面刻着家族的姓，通过供养墓以达到净化故人灵魂从而成佛的愿景。

如今在寺庙后边看到的墓地，大多是这样的形式，简简单单一块抛光的立方柱石碑，下面是放置遗骨的“納骨棺”，前方有一对花立て（专指灵前插花用的筒），中间夹着水鉢还有香炉，考究一点的旁边还有墓志铭和石灯笼。

京都名人墓多，但因为大多历史久远，不过做个象征罢了。像岚山清凉寺的秀赖首塚、西本愿寺大谷本庙的司马辽太郎、知恩院的千姬墓、本能寺的织田信长，丰国庙的丰臣秀吉、大德寺的石田三成、护国神社的坂本龙马、田辺酬恩庵的一休、妙心寺的西田几多郎……

不过最想拜访的是位于哲学之道附近的谷崎润一郎之墓。

关于谷崎的墓有很多传说，一说是他的墓有两处，一个位于东京巣鴨慈眼寺他弟弟谷崎精二的墓旁边，另一说就是京都的法然院。

据说他嫌弃家里代代利用的日莲宗墓，又喜欢京都风物和枝垂樱，于是自己在净土宗法然院挑了一块地方，同第三任妻子松子合葬于樱花树下。

枫叶季和樱花季时各去了一次法然院，都是来去匆匆，决定三访趟法然寺看看。墓地建于寺庙后边的小山坡上，过了樱花季，枝垂樱已经没有那一树粉红来惹眼了。

绕过一座小小的石塔和经塚，凭着不知道哪里来的直觉，我就一直往上走，看到一棵绿叶盎然的大树，踏上几方小石阶，是一个用矮灌木围起来的四方地，地上立着两块天然石。

左边一块较矮的写着“寂”，是谷崎润一郎和夫人合葬墓；右边一块较瘦长的写着“空”，是夫人妹妹重子的夫妇合葬墓。

初夏的阳光晃得有点刺眼，加之又爬了会山坡，气喘不止，也不知是三访而得的不容易，还是这空无一人死亡般的寂静，正好耳机里还放着森田童子的《假如我死了》，

“如果我死了，请悄悄将我忘记吧。寂寞的时候，就在我喜欢的油菜花田里为我哭泣吧”，突然就难过地想哭。

名人们有各种各样的墓志铭，海明威的“恕我不起来了”、叶芝的“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过”、莎翁霸气的“迁我尸骨者将受亡灵诅咒”。

东京三鹰市禅林寺的太宰治和森鸥外墓却是没什么特色，倒是有位俄国汉学家，死后在墓碑上留下“梦”字，和谷崎的“寂”有点异曲同工之妙。

“寂”这个字做形容词时，有寂寞孤独、凄凉空寂之感；做名词用时又有古雅朴素、寂静和圆寂的意思。不管是一语几关，这大概是陪伴谷崎先生永眠最好的祈愿了。

我在石阶旁摘了一小束红色南天竹，插在了石碑前的小水鉢里，头顶着枝垂樱，面向哲学之道，左右夹在银阁寺和南禅寺之间，背靠大文字山，只能感叹这位唯美派作家太会选地方了。

就在谷崎的墓右边，是福田平八郎，往下一点是九鬼周造和内藤湖南，再下边就是那块“与谢野”了。一些墓碑前放着新鲜的花，有的还有一罐朝日啤酒，大概逝者生前是个嗜酒如命的人。

突然背后一阵脚步声飕飕而过，转头一看，一位背包客模样的金发男子穿梭在墓碑间，好奇地看着这些陌生的文字。

同为汉字文化圈还是幸运的，一个“寂”和“空”，这样仅凭一字展现出的复杂意境，不是字母文化圈的人可以轻易懂得吧。

法然院山门

逛墓地这项爱好，本不值得大惊小怪。

在广州，黄花岗烈士陵园等都被开辟成公园性质，早上有晨练下午有踢毽子打羽毛球的，晚饭后我常过去散步，夏天有流萤，大人小孩都在里面一块块写着“自由不死”的墓碑小道上散步，颇为平常。

黄花岗烈士陵园

这些公园性质的陵园已经世俗化娱乐化了，但国内的私人墓地，除了清明，不太有人会没事就去逛逛的。尤其是郊区偏僻一点的，一个个异军突起的坟包包，茅草丛生，总让人觉得毛骨悚然。

住在京都，去神社寺庙散步倒是是稀松平常的事，住处附近的伏见稻荷大社游客太多太吵，我就去它旁边一所宝塔寺，穿过细细长长的上坡山门，是一座古朴的木质大殿，后山就是大片的深草墓园。

最爱的深草墓园

最好是夕阳西下月色初上的时候，沿着墓间开始点灯的上山小道慢慢行，走几步可以转身回望，渐渐能俯瞰京都城的夜景。

上到顶，有一座七面宫，春天后廊的木地板上落满了樱花，四周被竹林包围，这里像是我的秘密花园似的，只告诉了几个亲密的朋友。

只有一人敢大半夜陪我上山，看月亮挂在二重塔的檐角，带一点酒和零食，脱掉鞋子，盘起腿，靠在七面宫的后廊上聊天吹风。

深草墓园坡顶的神社

若是白天下午，天气好的时候我就自己过去，带一本书一壶茶。寺庙在荒僻的小山上，背靠着竹林，人烟稀少，我怀着试一试的心情去找厕所，结果在山崖发现间1平米左右的半封闭式小木屋，一推，居然真的是厕所。

传统的和式，干干净净，地上放着替换拖鞋，墙上还挂着擦手毛巾，虽然狭小到连转身都困难，但是耳边清风阵阵、鸟语花香，没有比这更风流潇洒的厕所了。拉撒不愁，就可以安安心心坐下来和清风墓地为伴看书了。

深草墓园的小厕所

在这里，很容易就把墓地当做寺庙或神社的一个自然组成部分。如专门供养动物的“猫寺”——称念寺；雲林寺境内的紫式部墓所；本能寺的信长公庙，似乎都是逛着逛着，一不小心就闯进了后院的墓地。

并没有什么可怕的，这种用石头简易组合搭建起了的东西，没有色彩，也不花哨，低调地如同路边一块天然石头，只是自然而然立在那里罢了。

猫寺的动物塚

我觉得真的可怕的倒是那些极尽奢华的墓地，非要造成生前所住的样子，太过于逼真才恐怖：家电设施一应俱全，好不容易前往另一个静寂世界了，你还要逼他天天看电视，或者烧个ipad给他上网聊天么。

这么说来，谷崎润一郎（~）之墓的确是京都最值得造访的墓地，他的时代比我们刚刚早一点，不近不远，读过他的作品就更有实感，不比那些千百年前的人物，就像个传说似的。

此刻才领会到，逛墓地，除了享用那孤寂的环境、缅怀先人名士，还在于需要时不时提醒自己一下人生的虚幻。

生活如此艰难，有一个“死亡”做底子，加一点点自欺欺人的觉悟，可能更容易撑下去吧。

叶酱

爱日料，偶尔吃finedining却怀揣背包客之心

曾在京都游学，期间在米其林三星怀石料亭打过工。

目前正四处晃着逛吃逛喝，兼做日本米其林餐厅预订。