跟好友有鹿逛街，她说：“这儿附近有一家花店，我很喜欢。我带你去看看。”我说好。走了几分钟，到了花店，小小的店铺里，各色的花都有，有鹿挑选了银莲花、铁线莲、花毛莨各一支，请店员包扎好。我忽然想起她的双胞胎姐姐沈书枝也是极爱逛花店的，去她在微博上看，会时不时看到这样的描写：“下班经过花店，看见玻璃门内有大蜡梅枝，心里惊喜，推门去问。三十五一枝，旁边配着南天竹果，价与蜡梅相同。这是我第一次在花店看见南天竹，老板见我问，说里面有更好的，指给我看，果然大枝有一米多高，红果绿叶，高低相掺。犹豫再三，因为家里没有合适的花瓶，买了一枝大柏枝，又挑了一朵绿菊来配。”
另外一次，她又写道：“下班经过花店，为门口各色的耧斗菜所吸引，最后买了一把玫粉色玫瑰。是第二次买玫瑰，从前买过一束白的。玫瑰使人感觉到盛夏的气息——诸如黄昏时的光线，倒在门口的洗澡水，花露水翠绿的细颈瓶子——是站在椅子上拍照，低头碰到时，忽然闻到的少女时代种在人家门口的大红色月季浓得冲人的粉香气。”
沈书枝笔下的花店，我也时不时会经过，但我的眼中就是一个极为普通的店铺，它跟周边的餐馆、服装店、小卖铺混为一体，并不会让我停住脚步。也就是说，我的脑海中从来没有“要不我买束花吧！”的念头，更不会像有鹿沈书枝姐妹俩这样对于花有这样深切细腻的体验——这种美感于我来说，完全是陌生的。跟有鹿走出了花店，细雨霏霏，她拿着花，一边走一边跟我说话。她回家后，会把花插在花瓶里，颜色搭配好，整个房间也有了生气。
但我自己的房间，从来没有这些，它只有书架、床、桌子、椅子这些必需品，再无其他装饰性的东西。进一步说，我在生活上从来只停留在“必需品”的阶段，我的消费观念也只止于此，衣食住行能够满足最基本的要求，再多一点儿，会觉得很浪费没必要。买花这样的事情，对我来说是奢侈的。而为了一束花花费几十块钱，更是想都不要想的事情。
前不久，跟大妮相约在静安寺附近吃饭，路过一家花店，看到居然有卖棉花的，还是不免大惊小怪了一番。一枝花杆上，十来球棉花，用半透明的包装袋包扎好，看价格也要几十块钱，我心里不免嘀咕，“棉花也成了装饰品了吗？想想我家里都有十几亩地棉花！”棉花对于我家里来说，是谋生的经济作物，一看到它，我想起的是在地里干活的艰苦回忆，还有夜里剥棉花时手被扎出血的场景。我是无论如何也很难把棉花作为装饰品放在房间里的。
在我老家，栀子花开了，母亲会剪几枝放在碗中，等它绽开；夏天，摘两朵莲花，插在堂屋空置很久的花瓶里，我也会惊叹很美。这些都不会花钱，是生活偶尔为之的事情。也从没有见母亲在家里种过花，毕竟地里的农活都忙不完，哪里有闲心管花盘里的小玩意儿。要看花，那些田埂间、堤坝上、树林里有的是。
闲心，换句话说超脱于基本生活之上对于美的享受，对我来说都是稀缺的。这些花，我买不起吗？其实也没有多少钱，但我内心还是本能地觉得贵，因为对我来说，它不实用，它不能吃不能喝，单单为了眼睛的享受，实在太过奢侈。我脑子里这一块始终是扣扣索索小里小气的，延伸到生活的其他方面，都是缩减到生活的最基本层面，没有一件护肤品（护理这个那个好麻烦），衣服够穿就成（很多衣服都穿了很多年，如果是里面的，破了就补一补）……我内心始终是紧绷着的，多一点超额的花费，都会觉得好没必要。在另外一篇文章中，我曾经写过这种感受：
“有时候觉得父母这种观念也在影响我。我可以花几千块钱给父母家人买各种东西，但要轮到自己，消费几百块钱给自己添置一些衣物，就格外心疼。我会想现在的衣服也够穿，我为什么还要买这些新的呢？鞋子破了点也没关系啊，能穿就成。是的，那种除开生活必需品之外的花费，几乎都在我的预算之外。看到好友路过花店，见花美，就买了一束花回家。闻着花香，心情也是好的。其实花能有多贵，都是可以消费得起的，但在自己的心态上，都立马会排斥掉这个想法。能省则省，骨子里跟我父母是一样的。总觉得没有安全感，稍一不慎就会跌入穷困潦倒的地步。这样的处境，把人扣得死死的，不敢有更多的奢望。然而不都是已经过来了么？我常想这个问题。我已经有能力去做很多过往不敢想的事情，我也不会担心像很久之前那样深处绝望境地。不是吗？我完全可以把生活过得松软一些。”
这篇文章写完几年，到如今我还是停留在那个紧绷的状态之中，或许它已经渗透到我的骨子里，无论未来的境遇是好是坏，它都已经是那样了。但有鹿和沈书枝给我呈现的这种对于生活美的感知，对我来说是陌生的，却也是我希望能了解的。人的生活如此不同，能体会到对方生活的好，对自己来说也是一次性情的解放吧。
邓安庆赞赏
人赞赏
