在我们的印象里，象似乎是和善与憨厚的代表，尤其是体型稍小的亚洲象，更是以高智商和温顺著称。但历史偏偏和我们开了一个玩笑：曾让一向骁勇的亚历山大大帝心有忌惮的战象，恰恰就是亚洲象。

看起来很温顺的亚洲象。图片：CarlosDelgado/wikimedia

战场上的庞然大物

在有关马其顿人对东方宏大征伐的记述里，总是会提到公元前年那极不寻常的一夜：在与波斯帝国决战的前夜，自诩为世界之王的亚历山大略显惶恐不安。战前侦查发现，敌方不仅人数众多、装备精良，还坐拥有利地势。不过，亚历山大大帝似乎对这些还不太在意，唯独令他苦恼的是波斯阵列的最前方，居然出现了15头全副武装的大象。

展现高加米拉战役中波斯战象的画作。不过，现代的史学家普遍认为，当时的波斯战象可能并未来得及投入实战。图片：CharlesLeBrun/wikipedia

看起来温顺的亚洲象之所以被用作战象，或许是因为相比于更加威猛的两种非洲象来说，亚洲象更容易被驯服。在古印度的史诗中，就多次出现过关于战象的记载。甚至有人认为，波斯人使用战象的战术，就是从印度学会的。

许多文明将象的威力发挥到了极致，除了使用其冲击敌阵，一些战象的象牙上还被套上利刃，可谓锐不可当。图片：JeriGarbaccio/metmuseum.org

不难想象，在依赖冷兵器和队列阵型作战的年代，一头全速冲锋的大象可以对敌人产生何等程度的冲击与震撼。尽管在这场著名的高加米拉战役中，波斯战象还没来得及投入实战就被俘获，但亚历山大还是敏锐地意识到它们的重要性，并将其投入到了几年后的征伐中。不过，这些战象并没有给马其顿人带来什么优势，因为马其顿人接下来的对手，恰好是最早将大象投入战争的文明：印度。

18世纪中叶，英法两国为争夺南印度的利益而爆发卡纳蒂克战争，战象依然参与其中。图片：PaulPhilippoteaux/wikimedia

即便是二战时期，驻扎印度的英军依然想尽办法压榨象在战争中的作用。图片：media.iwm.org.uk

中国古代的象

其实，最早发现亚洲象战争潜力的可绝非印度一家。在遥远的东方，擅长兵伐的中国人也将目光投入到这种巨兽身上——周成王登基初期，殷商遗民反叛，“商人服象，为虐于东夷”，就曾给前往平叛的周公旦带来了不小的麻烦。在中国春秋时期，吴国伐楚，楚军也摆出了“火象阵”来御敌。不过同样作为战象的“内测玩家”，印度和之后的的地中海文明、中南半岛文明一直将象的战争用途沿用到了近代，而中国的战象却逐渐销声匿迹了，以致于我们只能在楚河汉界的棋盘上揣摩群象出击的英姿。中国的象怎么了？答案简单又直白：我们和象的缘分太浅了，当文明逐渐发展起来的时候，象已经渐行渐远了。

诗经中提到“四牡翼翼，象弭（mǐ）鱼服”，象弭指用象牙装饰两端的弓。图片：细井徇/《诗经名物图解》

在夏商时期，象还是黄河流域的常见物种，在殷墟出土的甲骨文中，还经常记载着商王狩猎的场景——“辛亥……获象十”、“乙亥……获象七”、“辛卯……象二”。实际上，夏商及更早之前的遗址挖掘表明，在很长时间里，黄河流域曾经有过一个温暖湿润的时期，在当时，华北地区还有大片的原生竹林，野水牛、犀牛和亚洲象在此可以安然越冬，商人因此获得了足够的野象资源用来驯服，作为军用自然也是很正常了。更值得一提的是，商代对象资源的利用并不局限于役使。在当时已经流传着“肉之美者，猩猩之唇······髦象之约”的说法，后世吕不韦解读认为，“约”指的就是象鼻。这说明，我们大吃货国什么都要尝一尝的秉性，怕是在商朝老祖宗们的身上就开始发扬光大了。

前进的人，消退的象

无法回避的是，在商朝，中原地区的气候已经开始发生变化，黄河流域的冬季气温已经不足以支撑象、犀牛等畏寒生物的生存。到了战国时期，《韩非子》里写到“人希见生象也”，说明在当时的中原地区，野象或许并未彻底绝迹，但已经十分罕见。人口和农业的发展也导致大量栖息地被开垦，中国的象群逐渐消退到淮河一带。人类活动和气候变化这两个因素中，哪一个对中国境内象的分布影响更大呢？必须承认，气候变化是一个长期的重要原因，但它造成的影响，却似乎远不如前者迅速。一个典型的例子是，在南北朝时期，由于连年战乱导致人口减少和农业衰退，中原地区的次生林面积重新扩大，淮河流域的亚洲象种群不仅停止了衰退，甚至还有向北扩散的势头。当时记载“承圣元年（公元年）十二月……淮南有野象数百，坏人室庐”，在隆冬年底，还能出现数百头规模的野象，可见当时的环境还能支撑象群生息，不过这句话里也同样折射出了当时激烈的人象冲突。

中国古代的森林资源十分丰富。图片：樊宝敏/《北京林业大学学报》（）

到了盛唐，中原文明再次迎来稳定的增长期，活跃的农业活动再次压缩了野象的栖息环境。在贞元二年（公元年），反叛的李希烈在唐州抓获一头野象，由于当时长江以北已经极少出现野象，李希烈大喜，以为这是祥瑞——同年四月，他被部下毒死了。在唐朝，无论是民间还是王室，对大象可是一点也不陌生：开放包容的大唐，吸引了周边许多小国进贡，其中南方诸国的贡品里就不乏已经被驯服的象。最喜欢进贡象的恐怕要数今天越南中部的林邑国，有记录显示，林邑国总共33次派出遣唐使，其中有12次都是带着大象来的，最多的一次有20多头。按理说，唐朝的南方地区还有野象分布，应该是看不上这些贡品的。其实不然，林邑国进贡的象不仅乖巧听话，还“能跳善舞”，深得唐代统治者喜爱。

唐代普贤菩萨骑白象雕像（左）。图片：邯郸博物馆

林邑国驯服象的历史久远，但象对他们来说可不仅仅是玩物，其国内“不设刑，有罪者使象践之”，在军事上更是拥有庞大的战象队。在与南朝刘宋和隋朝交战的时候，他们都大规模地使用过战象。那么唐朝会不会因此而再次引进战象呢？一个侧证似乎可以解答这个问题：在玄宗开元八年，南天竺国就曾请求大唐支援战象和兵马，用来与大食和吐蕃作战。可以想象，这时唐朝的战象应该是很成规模的，不然又如何支援外邦呢？

象刑是南亚和东南亚地区施行很久的刑罚手段，在唐朝对中南半岛诸国的描述中，准确的记载他们对犯人“以象践之”。图片：MilkyWei/wikimedia

北宋初年，气候发生了一次短暂的回暖，一度萎缩到长江流域的野象，偶然间再次出现在淮河附近甚至更北的地区。可惜这只是短暂的回光返照，靖康之乱之后，为躲避战火，大量中原人口南迁，中国的南北人口比例第一次出现逆转。随着人口南迁，野象栖息地逐渐消失、破碎，国内的野象迅速萎缩到福建、两广和云贵一带。这一人进象退的格局一直持续到明清时期，到了近现代，中国的象群就只零星地出现在云南南部了。现代的研究认为，云南现存的亚洲象与曾经分布在中原的亚洲象并非同一亚种，而这一分布在中原暂时被命名为中国象的亚种，最晚在明清时期就彻底绝灭了。

亚洲象的分布区。浅红色为历史分布区，深红色为现在的分布区。图片：Sémhur/wikimedia

能不能保住我的象牙？不过，与中国野生亚洲象持续消退的趋势相反，国人对象制品的需求却一直在升温。无论是东方还是西方，对象牙的利用都有着久远的历史。根据记载，中国人利用象牙的历史可能有年之久，在周朝的“百工八材”中，象牙工匠和象牙材料已经占据了重要的地位。在佛教传入之后，象与佛陀及诸多菩萨的联系，更使其成为神圣、高贵的象征，这使得国人对象牙制品的推崇达到巅峰：富贵人家使用象牙雕刻打磨的家用品（筷子、印章），朝廷重臣使用象牙笏（hù）板，牙雕工艺品和宗教用品更被视为珍宝。

精美的牙雕工艺品。图片：disappearingelephants.