周广荣，中国社会科学院世界宗教研究所研究员摘要：梵语“阿剎罗”（ak?ara）一词在印度古代文化背景中具有哲学、语言学两个方面的意义。从哲学层面言之，ak?ara一词具有不灭、不朽之义，因而用来指称常住不灭的终极存在；就语言学层面而言，其义项为不可分析、不可拆分之义，通常指音节、字母，即梵语言文字最根本的拼读、书写单位。在汉译佛典中，“阿剎罗”通常被译作声字、字、字本、字母，以陀罗尼、真言、明、咒、秘密语等形式，在以《般若经》为代表的大乘佛教经典中有广泛应用。在早期般若经典中，声字是以陀罗尼的形式出现的。六、七世纪以后，随着秘密佛教的兴起，梵语声字在新出现的般若类经典中应用的更为普遍，其形态也更为多样，其功能也越来越丰富。从梵语声字的前后变化中，可以看出它在般若经典的形态经历了一个由简单到复杂、由单一到多样化的过程，其功能与属性也经历了一个由方法到本体，即由方便到究竟的过程。关键词：声字《般若经》陀罗尼真言种子字曼荼罗引言《般若经》在佛教史上具有非常重要的地位。它是最早成立的大乘佛典，是大乘佛教成立的标志。它又是成立时间跨度最久的佛典，从早期的八千颂般若到晚出的《一字般若》，其时间跨度或达一千二、三百年。它还是规模最大的佛典，此经总有十六会，其汉译本达六百卷，除此之外，尚有《了义般若》《帝释般若》《小字般若》《佛母般若》等多种，是卷帙浩博的丛书式佛典。它更是义理最为丰富的大乘经典，明末憨山大师说，不读华严不知佛家之富贵，我们也可以说不读般若则不知佛家之汪洋幽玄。缘于般若经典的上述特点，要完整、准确把握其教义体系，殊非易事，因此全面探究般若经典教义体系的著述非常有限，在汉传佛教史上仅有明代藕溢智旭《阅藏知津》卷、清代葛?《般若纲要》作提要钩玄，近人欧阳渐《大般若波罗蜜多经叙》述其要旨。本文试图从梵语声字在般若经典中的形态、功能与应用入手，揭示佛教语言文字观念的变化、般若经典的发展，乃至整个佛教的趋势。这里所说的声字指的是梵语“阿剎罗”（ak?ara）一词。在印度古代文化背景中，这个词语具有哲学、语言学两个层面的意义。从哲学层面言之，阿剎罗一词具有不灭、不朽之义，因而用来指称常住不灭的终极存在；就语言学层面而言，其义项为不可分析、不可拆分的梵语言文字单位，即音节、字母等。在印度宗教文献中，这两种义项往往是统一的，比如对印度弥曼差派、吠檀多派中的声论学派或称声常住论者（?abdanityatāvādin）而言，世界的本源即来自o?这个音，它被称为声梵（?abdabrahman）,是最重要的声字，又是创生世界的终极实在。因此，ekāk?ara一词既可以理解为不灭的唯一，也可以指代单音节。对声论者而言，o?，?abdabrahman，ekāk?ara，pra?ava（圣音）四个词语所指的皆为创生世界的终极之音。声字这种声义互举的情形也见于佛教经典中。如《大乘大般涅槃经》（Mahāyāna-Mahā-parinirvā?a-sūtra）“文字品”（var?a/ak?araparivarta）即运用声字的语言与教理的双重属性，诠表涅槃之义：迦叶菩萨复白佛言：世尊！所言字者，其义云何？善男子！有十四音名为字义。所言字者，名曰涅槃，常故不流，若不流者，则为无尽。夫无尽者，即是如来金刚之身。是十四音名曰字本。”经文中所说的不流（常）、无尽（金刚）、字、字本、音都可以从ak?ara的双重义项中获得准确地理解。唐代惟谨《大毘卢遮那经阿阇梨真实智品中阿阇梨住阿字观门》有云：“梵有二音，一名阿剎啰，是根本字，亦名不动义，不动者是菩提心义。”这也是对声字双重义项的准确解释。在汉译佛典中，阿剎罗通常被译作声字、音、字、字本、根本字、字母等，以陀罗尼、真言、明、咒、秘密语等形式，在以《般若经》《华严经》《大般涅槃经》等为代表的大乘佛教经典中有广泛应用。不过，其形态、属性、功能与应用在不同的经典、不同的时期都有显著的差别，本文拟就声字在不同时期的大乘般若经典的形态与功用作些讨论。一、早期般若经典中的陀罗尼与四十二字门在早期般若经典中，声字是以陀罗尼的形式出现的。《大般若经》开篇即以陀罗尼门、三摩地门作为大乘菩萨所具备的功德或修习的法门，故《大般若波罗蜜多经》卷第一“初分缘起品”第一之一开篇即云：如是我闻：一时，薄伽梵住王舍城鹫峯山顶，与大苾刍众千二百五十人俱，皆阿罗汉，……复有无量无数菩萨摩诃萨众，一切皆得陀罗尼门、三摩地门，住空、无相、无分别愿，已得诸法平等性忍。在接下来的经文中，与十方诸佛对谈的十位菩萨，即普光、离忧、行慧、胜授、离尘勇猛、莲花手、日光明、宝胜、莲花胜、喜授，从诸佛教赐，请往堪忍世界，观礼、供养释迦牟尼如来及菩萨众，得无碍解陀罗尼门、三摩地门神通自在。从这些记述中，可以看出陀罗尼门与三摩地门是菩萨修行中必备的基本功德。龙树《大智度论》在解释这段文字时即明确指出“以得诸陀罗尼、三昧及忍等诸功德故，名为菩萨摩诃萨”。《大般若波罗蜜经》卷五十六“初分赞大乘品”第十六之一更把三摩地、陀罗尼门作为大乘佛法的重要标志：“复次，善现！如是大乘当知即是三三摩地，乃至十八佛不共法。复次，善现！如是大乘当知即是文字陀罗尼等一切陀罗尼门。”何谓陀罗尼门？何谓三摩地门，二者在早期般若经中具于什么地位与作用？陀罗尼，梵文作dhāra?ī，dhāri?ī，来自梵文词根?dh?（执持、拿着），意译总持、能持、能遮。龙树《大智度论》卷五释云：“云何陀罗尼？答曰：陀罗尼，秦言能持，或言能遮。能持者，集种种善法，能持令不散不失，譬如完器盛水，水不漏散。能遮者，恶不善根心生，能遮令不生，若欲作恶罪，持令不作。是名陀罗尼。”根据龙树的解释，可以把陀罗尼理解为摄持佛教正法、遮持不善法的慧念（sm?ti）之力。在早期的佛典中，与陀罗尼类似的词已出现。巴利藏《毗奈耶经》载：“学文字，学忆持，为守护而学咒文，……不犯。”此处的“持”，或译执持、总持，音译为陀罗那，梵语作dhāra?a，是一种淬练心智的修行法门。在此之前，或与之同时，印度六派哲学中的瑜伽派把“持”或“忆持”视为瑜伽八支之一，把它与禅那（dhyāna）、三摩地（samādhi）视为八支中的内三支，即精神层面的修行法门，称为“总御”（samyama）。在瑜伽修行实践中，这三种法门是依次递进的观想法门，陀罗那是第一步，即摒除外界干扰，将注意力集中到所要观想的对象上面。其对象或为一种，或为多种，注意力集中于对象之上，心不散乱，故言总持。第二步为禅那，或译为禅，义作止寂，静虑，观想者的注意力集中于对象的某一点上，注意力进一步集中，是更深层次的观想状态。最后的三摩地，或称三昧，义作等持、定，是最深层次的观想。在这种状态下，观想者与对象达到平等一如的无分别状态，无观者，无所观，即所谓物我两泯的深层入定状态。我们不妨从能观（观想者，我）与所观（境）的关系阐述三者的差别，即陀罗那是有我之境，禅那是无我之境，三摩地是无我无境的俱泯状态。与瑜伽派的修行实践相类，《般若经》也把陀罗尼门、三摩地门并举，作为大乘菩萨修行的标志性法门，而且把陀罗尼、三摩地、忍等作为由浅入深的修行次第。龙树认为，就其法性而言，陀罗尼法门“或心相应，或心不相应，或有漏，或无漏，无色，不可见，无对，一持，一入，一阴摄，法持，法入，行阴，九智知(丹注云：除尽智)，一识识(丹注云：一意识)”，尚处于心智修行的初始阶段。三摩地门，即三昧，包括空、无相、无作三种三昧，“思惟近涅盘故，令人心不高不下，平等不动”，为“第一实义实利，能得涅槃门”，是陀罗尼法门的深化与提升。简单地说，陀罗尼法通染静，三摩地门跡近涅槃，二者是方便与解脱的关系。就陀罗尼的外在相状而言，陀罗尼通常是以不同的声字组合形式出现，如无著《显扬圣教论》（Prakara?āryavācā-?āstra）卷三谓：“若欲略说陀罗尼相者，谓诸菩萨成就字类，通达于名句文身，如意自在，得如是种类念持之力。”因此，《般若经》在言及陀罗尼的命名时，往往从音声、言语与文字着眼，如闻持陀罗尼、入音声陀罗尼等：“若人欲得所闻皆持，应当一心忆念，令念增长，……所闻皆持不忘，如是等名闻持陀罗尼门。复次，菩萨闻一切音声语言，分别本末，观其实相，……是名入音声陀罗尼。”更有以声字之数划分其类别，“一字门者，一字一语，如地名浮。二字门者，二字一语，如水名阇蓝。三字门者，如水名波尸蓝，如是等种种字门”。《大般若波罗蜜多经》卷第三百八十一“初分诸功德相品”第六十八之三亦详列不同字数的陀罗尼门：“善男子！汝应善学引发诸字陀罗尼门，谓应善学一字、二字、三字、四字、五字、六字、七字、八字、九字、十字，如是乃至二十、三十、四十、五十、六十、七十、八十、九十、若百、若千乃至无数，引发自在。”在《般若经》中的所有陀罗尼中，最为重要、最为根本的则是被称为文字陀罗尼门的四十二字门。四十二字门的相关内容分别见于《般若经》卷第五十三“初分辩大乘品”第十五之三、卷第四百一十五第二分念住等品第十七之二、卷第四百九十第三分善现品第三之九，即十六会《大般若经》中的初会、二、三会，系世尊为须菩提（善现，）分辨大乘空义，所讲的内容基本相同，都把四十二字门作为“诸菩萨摩诃萨大乘相”之一，通过对四十二字受持、读诵、通利、解说，悟入诸法空义。为了对四十二声字及其诠表教义有相对清晰地了解，今列其经文如下：复次，善现！菩萨摩诃萨大乘相者，谓诸文字陀罗尼门。尔时，具寿善现白佛言：世尊！云何文字陀罗尼门？佛言：善现！字平等性、语平等性，言说理趣平等性入诸字门，是为文字陀罗尼门。世尊！云何入诸字门？善现，若菩萨摩诃萨修行般若波罗蜜多时，以无所得而为方便。入字门（a），悟一切法本不生（anutpanna）故。入洛字门（ra），悟一切法离尘垢（rajas）故。入跛字门（pa），悟一切法胜义(paramārtha)教故。入者字门（ca），悟一切法无死生(cyavana/cavana)故。入娜字门（na），悟一切法远离名相(nāma)无得失故。入砢字门（la），悟一切法出世间(lokottīr?a)故，爱支因缘(t???ālatā-hetu-pratyaya)永不现故。入柁字门（da），悟一切法调伏寂静真如平等无分别故(dānta-damatha-paricchinna)。入婆字门（ba），悟一切法离系缚(bandha)故。入荼字门（?a），悟一切法离热矫秽(?ama)得清净故。入沙字门（?a），悟一切法无罣碍(?a?ga)故。入缚字门（va），悟一切法言音道(vākpatha-gho?a)断故。入?字门（ta），悟一切法真如(tathatā)不动故。入也字门（ya），悟一切法如实(yathāvat)不生故。入瑟咤字门（??a），悟一切法制伏任持相(stambha)不可得故。入迦字门（ka），悟一切法作者(kāra/kāraka)不可得故。入娑字门（sa），悟一切法时平等性(samatā)不可得故。入磨字门（ma），悟一切法我及我所性(mamakāra)不可得故。入伽字门（ga），悟一切法行取性(gagana)不可得故。入他字门（stha），悟一切法处所(sthāna)不可得故。入阇字门（ja），悟一切法生起(jāti)不可得故。入湿缚字门（?va），悟一切法安隐性(?vāsa)不可得故。入达字门（dha），悟一切法界性（dharmadhātu）不可得故。入舍字门（?a），悟一切法寂静性(?amatha)不可得故。入佉字门（kha），悟一切法如虚空性(khasamata)不可得故。入羼字门（k?a），悟一切法穷尽性（k?ara/k?aya）不可得故。入萨?字门（sta），悟一切法任持处非处令不动转性不可得故。入若字门（j?a），悟一切法所了知性(sarvaj?a)不可得故。入辣他字门（rtha），悟一切法执着义性（artha）不可得故。入呵字门（ha），悟一切法因性(hetu)不可得故。入薄字门（bha），悟一切法可破坏性(bha?ga)不可得故。入绰字门（cha），悟一切法欲乐[Skt.chanda?]覆性不可得故。入飒磨字门（sma），悟一切法可忆念性(smara?a)不可得故。入嗑缚字门（hva），悟一切法可呼召性(āhvāna)不可得故。入蹉字门（tsa），悟一切法勇健性(utsāha)不可得故。入键字门（gha），悟一切法厚(ghana)平等性不可得故。入搋字门（?ha），悟一切法积集性（vi?hapana）不可得故。入孥字门（?a），悟一切法离诸喧诤(ra?a),无往无来行住坐卧不可得故。入颇字门（pha），悟一切法遍满果报(phala)不可得故。入塞迦字门（ska），悟一切法聚积蕴(skandha)性不可得故。入逸娑字门（ysa），悟一切法衰老性相不可得故。入酌字门（?ca），悟一切法聚集足迹（Skt.caryā）不可得故。入咤字门（?a），悟一切法相驱迫（??a?kā?a）性不可得故。入择字门（?ha），悟一切法究竟处所(?ha?kāra)不可得故。略如上列，四十二字门是以四十二个声字（音节）依次悟入种种法义，诸种法义皆以无所得而为方便，故皆以遮诠的方式，诠表种种不可得之义，以悟入法空边际，即大乘空义。声字与所诠法义的关系，是建立在每一法义中的关键词中都含有相应的声字，即所谓“因字有语，因语有名，因名有义”这种通过声字（音节）——关键词——文句的表述方式，在以口耳相承为主要经典传承方式的印度，有非常久远的传统。早在吠陀时代，传承经典的婆罗门祭司通常把吠陀经典析为单个的声字，通过声字符串联起经典语句，记住了这些声字，也就能够持念相关的经典。在《奥义书》中，就有很多通过声字联贯经典文句的例子。继之而兴起的弥曼差学派，更把单个的声字（var?a）而非完整的句子，作为经典传承的基本单位，因之此派又称为“声论学派”或“声论学派”（var?avāda）。因此，四十二字门的这种音义（声字与教法）诠表关系应该是印度相沿已久的传统。对四十二字门的语音性质，龙树《大智度论》载云：“四十二字是一切字根本，因字有语，因语有名，因名有义。菩萨若闻字，因字乃至能了其义，是字初阿后荼，中有四十。”从龙树的释文中可以推测，作为一切字根本的四十二字应该是派生言语文字的根本字母。玄奘译《大般若波罗蜜多经》卷第四百七十第二分《众德相品》的一段经文中，即明确称之为“本母字”（māt?kā-var?a）。意谓以此为母，可以拼合派生出种种语句。因此，四十二字应该是一种字母表。不过，对四十二字母的流行地域与应用情形，古今论者颇有争议。龙树在解释四十二字诠表的教义时，常以南印度的方言，如“若闻荼字，即知诸法不热相。南天竺荼阇他，秦言不热”（?ajjha?da=GDhp.?ajama?a），“若闻他(土荼反)字，即知诸法无住处。南天竺他那，秦言处”（Pkt.?hā?a=Skt.sthāna）。因此，近人印顺法师由此判断，四十二字门应出自南印度，是南印度方音系统，相应的二万五千颂《般若经》也应该编撰于南印度地区。近代以来，欧美佛教研究者利用中亚与西北印度出土的种种写本，对四十二字母的来源问题作过不少研究，目前已经达成相对一致的认识，即由美国华盛顿大学专门研究犍陀罗语（佉卢文）的邵瑞祺（RichardSaloman）所提出的，四十二字母出自古代西北印度的犍陀罗地区，主要以佉卢文书写。他利用在犍陀罗及中亚地区发现的佉卢文与于阗文写本，尤其是师徒教授佉卢文arapacana的雕塑，证实四十二字门作为犍陀罗语根本字母或字母表的可靠性。就四十二字门诠表的教义而言，基本都按照“入某字门，悟一切法……故”，尤其是“入某字门，悟一切法……性不可得故”式的套语，即通过字门（声字）悟入一切法的性相或性相不可得为方便，悟入般若空义。四十二声字诠表的四十二教理之间是否有内在关联、次第抑或内在的逻辑，尚不清楚。值得注意的是，经文在通过遮诠的方式对诸法性相的列举后，指出佛法过一切名字，为无字法，即所谓言音道断，不着言语文字。这种藉声字言语悟入实相与真际的方式，在《蛙氏奥义书》（Mā??ūkyaUpani?ad），亦有类以的诠表方式，如对o?音节中蕴含的奥义亦作了形而上的阐发，指出“o?是一切，一切是梵，梵是自我，自我四足”，从四个方面探求其形上奥义。其中的第一、二、三足皆通过a、u、m三字诠表相应的法义，其第四足则通过无声之字诠表o?“不可言说，灭寂戏论，吉祥不二”的真如之义。《蛙氏奥义书》产生的年代约在公元前后，与二万五千颂《般若》出现的年代相近。如上所言，藉四十二字门可以悟入法空边际，诸法空义或称诸法实相亦借此字门方得显了。除此之外，通过受持、读诵、解说此四十二字门，可以获得二十种殊胜功德：谓得强忆念，得胜惭愧，得坚固力，得法旨趣，得增上觉，得殊胜慧，得无碍辩，得总持门，得无疑惑，得违顺语、不生恚爱，得无高下、平等而住，得于有情言音善巧，得蕴善巧、处善巧、界善巧，得缘起善巧、因善巧、缘善巧、法善巧，得根胜劣智善巧、他心智善巧，得观星历善巧，得天耳智善巧、宿住随念智善巧、神境智善巧、死生智善巧，得漏尽智善巧，得说处非处智善巧，得往来等威仪路善巧。善现，是为得二十种殊胜功德。善现，若菩萨摩诃萨修行般若波罗蜜多时，以无所得而为方便，所得文字陀罗尼门，当知是为菩萨摩诃萨大乘相。上述二十种功德主要立足于言语、心智，以及诸种法相的觉悟与种种心智的善巧。二、陀罗尼与咒语的合流及结集八千颂《般若经》中盛赞般若波罗密多时，即称其为大明咒、无上咒与无等等咒：佛言：如是，如是！憍尸迦！般若波罗蜜是大明呪，般若波罗蜜是无上呪，般若波罗蜜是无等等呪。何以故？憍尸迦！过去诸佛，因是明呪，得阿耨多罗三藐三菩提。未来诸佛，亦因是呪，当得阿耨多罗三藐三菩提。今十方现在诸佛，亦因是呪，得阿耨多罗三藐三菩提。也就是说，在《般若经》刚成立时，经文即以种种咒语比况般若波罗密多之盛德，在后出的其他各品中亦多次出现类似的内容。之所以咒语比况般若波罗密多之功德，显然与在印度源远流长、功德甚着的咒语即曼陀罗传统密不可分。藉助今存梵语写本佛典，《小品般若》中的大明咒（mahāvidya-mantra）、无上咒（anutara-mantra）、无等等咒（asamasama-mantra）中的咒皆为梵语mantra一词的义译。在后出的汉译佛典中，mantra通常音译作曼怛罗，或意译作真言。从字源学角度来看，mantra，由动词词根√man与后缀-tra组成。√man意为思想，思考，思虑，观想等。后缀-tra，作为一个中性词，表示工具，或事件发生的处所。将词根与后缀合起来，即是思考或思维的工具。在吠陀时代，真言指吠陀本集中婆罗门祭祀唱诵的韵文。在婆罗门看来，真言具有至高无上的地位，认为它与梵天等同，常住不变，是世间万物的起源，是婆罗门与神灵交流的工具，具有超世间的威力（sakti）。在原始佛教及部派佛教时期，佛教对婆罗门教所推崇的真言教法是持排斥态度的，禁止佛门僧徒学习婆罗门声论学派的种种梵语念诵法与相关伎艺。只是从大乘佛教兴起的公元前后，也就是《小品》般若兴起的时期，才开始对以真言为代表的婆罗门教(尤其是弥曼差派)的声论传统予以