这是步甜发布的第篇原创文章

Julie，我的女儿，又到了一年的年末，又到了年终盘点的时刻。在你还没有来到这个世界上，妈妈就给你写信，写日记，也写“年终总结”，就像我的妈妈也曾为小小的我记录日记一样。

已经20多年过去了，我至今依然清晰地记得：

八岁那年的地震后，我的妈妈，也就是你的姥姥，小心翼翼地拿出一本浅黄色的塑胶封面的笔记本，递到小小的我手上，她说话反常地轻柔，像要交代些什么事一样，“GN，这是妈妈给你写的日记，从你出生写到现在。你的身体里流着妈妈的血，你是妈妈生命的延续。”

那本递到我手上的日记，像是承载着生命传承的仪式。也就是从那时起，我开始自己写日记。等你来到这个世界上，我也开始为你写日记。

年，你从两岁半长到了三岁半。你已经可以自己通过画笔来表达和记录自己的心情，你也会放声歌唱，自由舞蹈，偶尔还会编个押韵的儿歌，做几首小诗，你会时不时哼着小曲儿，有时会哼上一路。于是，奶奶刚刚给你起了一个新的爱称：“岳哼哼”。

绝大多数时间，你都非常快乐。你似乎忍受不了无趣和没意思。你会变着法子给自己找乐子。每天从床上醒来，你会用枕头搭建自己的鸟窝，或者把被子团成一座公主的城堡。

我记不清有多少次，和你一起走在路上，你停下几步，又猛地追上来，把小手里的东西塞进我的大手里，有小石头、狗尾巴草、小果子、带虫瘿的树叶、小豆豆，这些都是你的宝藏。“妈妈，我告诉你哦，这是一个神奇的魔豆，可以变魔法。”

秋天，你刚刚入园，妈妈也刚刚开学。每周一三五，妈妈要开车3-4个小时、往返60公里，穿越整个北京城送你去上森林幼儿园。北京的早高峰堵得人身心疲惫，我忍不住地叹气，“宝宝，妈妈好烦躁啊！一直在堵车！你说怎么办？”你坐在后座的安全座椅上，把小手指向窗外——

“妈妈，你可以看看窗外美丽的风景啊！”

“妈妈，你看，有人趴在窗户上，像蜘蛛侠！”

“妈妈，你看，窗外的云彩好漂亮，‘天光云影共徘徊’。”

晚上，我要上网课，写作业，总是很晚很晚才睡觉，所以早上总是你先醒来。一开始，你会拨弄我的眼皮，吵着我，“妈妈，快起床！起来陪我玩。”后来，妈妈一次次地告诉你，“妈妈太困了，起不来，让我再赖一会儿。”久而久之，你习惯了。上上周的一天，你醒了，把胸口贴上来，把我的头放在你的胸口，温柔地说，“妈妈，我是不是很爱你啊？”

上周，极少下厨房的我，给一家人煎鸡蛋吃。你站在厨房门口，端着小盘子，尝了一口，兴高采烈地说，

“妈妈，你真是太棒了！”

你那雀跃的样子把我逗乐了。我问，“妈妈为什么棒啊？”

你答：“你上周（你还小，对时间的概念不清楚，其实是1月初在西双版纳）不是跟阿姨们说，你不会做饭吗？你现在都会炒鸡蛋了呢！”

原来，被人真诚地称赞，是这样的幸福！

依然是上周，我在上课，你在我旁边安静地画画。

我不经意一低头，发现你的一幅作品已经出炉了。

问：“你画的什么呀？”

答：“我画的你呀！”

一下子就被你撒的糖喂的心里甜甜的，我心想，妈妈平时经常皱着眉，哪儿有你画的那么可爱啊！

《妈妈》·年1月

我最近在喝苦苦的中药调养身体，你前段时间也喝过。于是，你会像奶奶安慰你一样，安慰我，“妈妈加油，妈妈加油！”“妈妈，你捏着鼻子，就闻不到苦味了！”“你吃块糖就好了！”等我终于喝完，你会给我一个大大的鼓励：“妈妈，你真是宝贝！”

多么想多么想就在你怀里，永远做你的宝贝啊！就好像你永远也是我的宝贝。

这一周，和同学SQ探讨儿童教育。我说，“其实，我女儿教会我的事情，远远比我教会她的事情要多的多。虽然是我和她的父亲把她带到这个世界上，但我始终觉得，她来到这个世界，是来赋能我的生命的。她告诉了我生与死的意义，她告诉了我什么是生活，她告诉了我什么是全然地活在当下。”

是的，妈妈从你身上学到特别多。

就像我的导师李钧雷教授所说，“我们做儿童教育工作，做研究‘人’的工作，除了书本和论文学习，很重要就是从活生生的人身上来学习:LearnfrompeopleandLearnfromchildren.”

妈妈也许教会了你一些关于这个世界的知识，但是，你教会妈妈的事情却更重要。你教会了妈妈：什么是生活的情趣，怎样才是真正地活着。

年，你，我，还有你的爸爸，姥姥姥爷，爷爷奶奶，我们有很多很多时间都行走在山水中。

年底，我在清理手机照片时突发奇想，做了一个统计，发现不多不少，这一年的登山徒步、园林漫步，不算每天例行的小区里户外时间，正好是天。其中，大自然中的户外登山徒步44次，逛植物园、城市公园、苏州园林、古镇村落这样的漫步56次。

我们行走了日本高山穗高岳雪山；苏州白马涧、留园、狮子林、耦园、西山、东山、御窑、苏博、白塘植物园、大阳山植物园；浙江桐庐、千岛湖；福建武夷山；承德坝上草原；北京白河、清水河、喇叭沟门、圆明园、北海公园、金海湖、船营公园、北坞公园、将府公园、故宫、太庙、神堂峪、植物园；云南高黎贡山东西麓、保山宝盖山、腾冲和顺古镇、小地方村儿；云南西双版纳热带雨林、版纳植物园、南糯山……

如果不是因为疫情影响，也许妈妈会带你去更多更远的地方，逛很多的博物馆和美术馆。但也正因为如此，我们收住了满世界跑的脚步，居住在相对固定的城市，用大块大块的时间去看山、看水、看风景，一次次地去固定的山水村落行走。你喜欢的地方，我们就重复去，反复去，脚步慢了下来，心也跟着慢了，更多地悟到了古人“山水居游”的意境，悟到了古人“清风明月与我”的诗心禅意。

1月：「妈妈，我在插花啊！」

1月初，妈妈和两岁半的你，两个人去了日本高山地区。

这是妈妈第二次带你去日本，却是第一次在日本滑雪、徒步。我们在高山地区住了五天，白天去逛古街、滑雪、坐缆车、看雪原，晚上泡暖暖的温泉，然后入睡。

我们两个人，没有严格的行程计划，行走就像漫游，节奏很慢、很慢。你想多踩踩雪，我们就去踩雪，滚雪，滚到浑身上下都是雪；你想多玩玩冰凌，我们就去摸冰凌，接上面滴下来的水珠；你想多泡一会儿温泉，我们就多泡一会儿；你想再坐一次缆车，妈妈就再买一张票，和你坐缆车去山顶。

第一次带你尝试滑雪，你穿着雪鞋，害怕地都抬不起脚，我们就去雪场的儿童区挖雪洞，堆雪人。你把树枝插到雪球上，说：“妈妈，这是小鹿。”我们就把你的手套也给小鹿戴上，你开心地唱起童谣，“小鹿小鹿，毛衣毛裤，身上开花，头上长树。”

结束在山里的乡村居游生活，我们离开了新穗高，回到了城市名古屋。

妈妈带你去吃烧肉。你吃了些毛豆，就不再好好吃饭，拿着筷子筒，一根根地摆弄筷子。你一个不小心，把筷子撒了一地。

我愠怒，“你在干什么啊？弄的到处都是！”

你把筷子筒递到我眼前，云淡风轻地说，“妈妈，你看，我在插花啊！”

我才想起，我们在山里的酒店里，街道门框上，看过那么多美丽的插花，原来你都已经默默记在了脑海里。

“我插得漂亮吗？”你问。

我被问得面红耳赤，羞愧极了！

我以为你是在瞎玩筷子，而你却是在插花，在一个诗意的世界里畅游。

我们坐在一张桌子前，我们却活在两个完全不同的世界。

我想，这是你给妈妈上过的最重要的一课。

2月：「妈妈，梅花真香啊！」

1月底，突如其来的疫情，让我们的生活按下了暂停键。

起初，妈妈非常慌乱，每天不停地